于越南、泰国、印尼、菲律宾等东南亚国度陆续上映以后，影戏《给阿嬷的情书》海外累计票房已经超1亿元人平易近币。

银幕上，避祸下南洋的潮汕后生郑木生冒死挣钱养家却客死异乡，留于家乡的老婆叶淑柔守望半生，与淑柔素昧一生的谢南枝于郑木生归天后以他的名义继承写信、寄钱……一段由善意与情意编织、超过半个世纪的家族旧事，让无数不雅众泪湿衣衿。

而真正的南洋故事，比影戏更厚重、更苍凉，也更感人。

“一溪目汁一船人，一条浴布去过番。”潮汕地域的“过番歌”唱的是离乡者的眼泪。近代以来，数以百万计的潮汕人远渡重洋，去往一个叫“南洋”之处。

他们于异国的橡胶园里、锡矿场上汗流浃背；他们挣来的心血钱折进侨批，托人带回万里以外的故里；他们于抗战狼烟中毁家纾难，于及平年月里反哺桑梓；他们把命交给风波，把心留给故土，把平生的辛苦与悬念，折叠进一纸薄薄的侨批。

纸短，写不尽流落；路远，隔不停悬念。“凡远走他邦求食，交往之函最为要也，见信即晤面无异。”

那些泛黄的纸页，串起的恰是一代代潮汕人下南洋的奋斗史。于漫长的流落与岁月中，他们怎样营生、怎样取信、怎样彼此搀扶，又怎样把小我私家运气与故里、与国度牢牢连于一路？

艰苦打拼

“断柴米，等饿死，无何如，卖咕哩（苦力）”——这首潮汕平易近谣，直白唱尽潮汕人昔时“过番”营生的酸楚。

侨批又称“银信”，是海侨民胞寄给海内家乡眷属的手札与汇款的合称。它的降生，始在与闯关东、走西口并称为近代三年夜迁移的下南洋。

明清以来特别是雅片战役后，沿海都会接踵开埠，海内不少地域社会动荡、天然灾难频发、人口压力激增，而东南亚等地域正处在殖平易近开发阶段。濒临南海而又人多地少的潮汕地域，数以百万计的黎民为糊口所迫，不能不违井离乡、到海外营生。

1860年汕头开埠后，成为中国最年夜的华侨出国港口之一，每一年有多量人经汕头港出国往东南亚列国营生。据《潮汕经济史稿》统计，自1875至1939年经汕头出国外侨共557万余人、返国外侨计391万余人，出国比返国多出约166万人。

“是好是劫全凭命，未知何日回寒窑。”初到他乡，谋一份生活的生计其实不轻易，很多人只能从事体力活，换取菲薄单薄收入。为免家人担心，南洋侨胞寄回家乡的侨批大都是“报喜不报忧”，但此中“工情淡漠”“无处居住”等无奈甚至绝望的字眼依然不足为奇。

旅泰村夫陈绪镇1928年寄澄海程洋冈石寨母亲的批信，即是初过番者惨况的诉说：“自来至今，除了需费及身税，将衣物尽入典当，还有不足敷。”

新加坡华侨张翼美写给老婆的批信中，也有近似的困窘：“面前目今未有事业可做，深思无计，只患上于街中挑卖水果……逐日自早至晚，患上利2、三角，难以过活。”

船埠运输的苦力华工。（汕头市档案馆供图）

《潮汕经济史稿》主编、广东省委党校原副校长陈鸿宇说，汕头开埠以后，前去暹罗（今泰国）的潮侨许多从事年夜米收购加工、包装、运输等职业，也有不少人从事苦力劳动，介入构筑铁路、口岸、街道、市肆、室第以致当局年夜厦。1892年最先设置装备摆设以曼谷为中央的铁路网，就有年夜量潮侨受雇做苦力，数以千计的人于构筑铁道中丧命。

对于漂洋过海营生的人来讲，艰苦不是可以绕开的路，而是必需迈已往的坎。

《清稗类钞》记录：“窭空之子，单身放洋，皮枕毡衾之外无长物。受雇数年，稍稍谋自力之业，再越数年，几无不作海外巨商矣。”就是于这前仆后继、川流不息的下南洋人潮中，一批潮汕人荜路蓝缕、艰苦打拼，于艰巨困苦中成绩了一番事业。

今天，人们于一封封侨批及一个个故事中看到的，不只是海外游子下南洋的离合悲欢，更是一代代潮汕前辈于风波中闯荡、于困窘中苦守，于一次次重新再来中，把流落的脚步走成为了安身他乡的门路。

“艰巨困苦，玉汝在成。这场移平易近潮及艰辛盘曲的创业过程，锤炼、铸就了潮汕人四海为家、敢于开拓、勇于创业的精力。”国际潮学研究会履行会长林伦伦说。

有情有义

一纸侨批渡山海，半纸银钱半纸情。

跨海越洋的潮人初抵目的地，有一种发自心田的、难以便宜的激动——书报安然，托钱回家。

他们放洋后寄回家的第一封侨批，俗称“安然批”，亦称“转头批”。“安然批”除了了向家人报安然外，还有暗示服膺本身肩负的责任、不忘供养家属的初志。是以，“安然批”还有会附上未几但寄意吉利的偶数批款。

旅越潮侨陈瑞国1888年年末寄给家住澄海的姑丈姑母的“安然批”，除了了简要写明本身“至廿肆日八点登西贡，约在廿柒捌日可到朱笃店中”的信息，还有特地“外附年夜银贰元，祈笑纳为茶宜之用”。

“按说方才落脚，还有没来患上和挣钱，是没有余钱寄回家的，但许多侨胞为了讨个吉祥，哪怕是借，也要意味性地附上两个钱，以祈日后能多赢利寄回。”广东省档案馆平易近间档案鉴定专家张美生说，“安然批”也注解侨胞不管身于那边，都承袭中华平易近族的传统美德，尤其是悬念亲人、悬念故里。

今后的漫漫岁月里，侨批是海侨民胞与海内亲人之间最贵重的音讯。没有华美辞藻，一句“身体可好”“米粮可够”，写的是最平常的家事；五元、十元、百元，寄的是最其实的责任。

1940年，新加坡华侨郑木绵寄回50元批款，根据嘱托，分给阿叔、阿婶、阿姑等14位亲人，起码的1元，至多的5元。

1940年，新加坡华侨郑木绵寄潮安慈亲的侨批。（受访者供图）

银钱有多有少，悬念却不分轻重，这是海侨民胞难忘故乡、惦记亲人的真情道义。

一封1918年马来亚寄往潮安的侨批中，寄信人特意从汇款中划出银两，“还有奴仔兄数项”“还有洽深叔数”。本身尚于他乡打拼，却不忘归还同亲旧欠。

这类责任与信义，贯串一封封侨批。潮安县东凤乡陈集允等四兄弟前后侨居新加坡，从1912年至1958年，几十年寄批回家不曾间断。陈集轩1948年寄信给母亲：“借使倘使家批不续，如何于世见人？”

对于在很多华侨家庭而言，侨批是名不虚传的“养家钱”。正如《潮州志》记录：“潮人仰赖批款为生者，几占全人口十之四五，内地村落所有新祠厦屋，更十之八九系出侨资盖建。”

情意，还有表现于华侨之间的守望相助。“远亲不如近邻，望多加照应”——如许俭朴的话语，于侨批中不足为奇。

初期下南洋的华侨，年夜多孤身一人流落他乡，同亲会、宗亲会便成为了他们最主要的依赖。

旅社内收容无处可去的老乡，马路边冒着拳打脚踢救出被流氓地痞欺负的老乡，侨批局内取出心血钱资助囊中羞怯无钱可寄家乡的老乡……《给阿嬷的情书》这些“老乡帮老乡”的情节并不是虚构。老一代华侨经常扶携提拔新到的同亲，帮他们找事情、找住处，甚至替他们垫付船资。

1829年，广东澄海人黄继英于新加坡开办致成染坊。很多澄海乡亲初到新加坡，举目无亲，起首投奔致成染坊，这里逐渐成为了澄海人的落脚点。跟着乡亲愈来愈多，寄钱寄信回家的需求日趋旺盛。黄继英还有自派水客带信款旋里，将老家的“耕余小筑”作为水客行馆。

汕头市社科联主席沈坚悦认为，身于异国的华侨抱团取暖和、守望相助，靠着同亲友谊相互搀扶才能安身扎根。恰是这份割舍不停的亲情、乡情、侨胞情，让一代代侨胞与侨眷拥有精力归宿。

图为早年华侨远赴南洋所乘坐的渡海货船。（汕头市档案馆供图）

笃诚取信

一纸侨批，渡的不只是银钱，也是一个“信”字。 《潮州志》记录：“溯批业之源起，乃由水客递变。”一封封乡信、一笔笔心血钱被装进竹篮，随着来回南洋与潮汕的“水客”翻山渡海。 “水客”吴字顺1930年至1944年间往来在越南、柬埔寨、泰国、新加坡与潮汕之间。他的孙子吴道及于一篇回忆文章中写道，为了让焦虑等候的侨眷早日收到音讯，吴字顺违着装有侨批及钱银的竹篮，一天赶路上百里，就是风雨天也要于村落泥泞小道把信送到侨眷家里，以避免其顾虑。

于其时，一封侨批要走多远，没人说患上准；但有一点可以确定——不管山高路远、风雨阻隔，写于信封上的名字，就是必需送到的拜托。

《汕头海关志》记录，仅1864年至1911年，就有约294万人从潮汕漂洋过海营生。跟着外侨不停增多，专业批局逐渐鼓起，一张周密的平易近间信用收集由此铺睁开来。

国粹巨匠饶宗颐于《潮州志》中写道：“往时放洋外侨多数常识单薄，不谙文义，其每个月一次或者数月一次汇寄家眷之款，既不知汇兑要领，海内村落又无确定门商标数，此类函信为邮局所没法送递者，向来托由批局打点。批局以承寄信件而兼营汇兑营业，沿袭至今。”

海侨民批局揽收后同一编号，经中国香港等地中转，再由海内“批脚”送至侨眷手中；侨眷签收后，还有需经由过程原渠道寄回“回批”确认，形成营业闭环。

侨批收集范围之年夜，远超今人想象。据《潮州志》统计，1946年潮汕批局131家，东南亚各地潮属批局多达451家。仅澄海隆都一地，壮盛期间就同时存于11至12家批局。

常日里，批局是海侨民胞寄回心血钱、捎旋里愁的桥梁；战乱中，它更成为侨眷赖以保存的“生命线”。

承平洋战役发作后，经由中国香港中转的侨批邮路被日军封锁，通讯中止，很多依赖华侨汇款糊口的侨眷隔离经济来历，糊口堕入绝境。

求助紧急时刻，魏启峰批局等侨批局谋划者想法斥地“东兴汇路”，连续运送侨批。批局立下“侨眷等不了”的端方，先行垫付汇款送款上门，每个月超七成潮汕侨汇由其收转，用信义托举起战火中的家庭但愿。

钱银有价，信义无价；一句承诺，平生诺言。

振盛兴批局原址（今汕头市澄海区上华镇渡头村）。受访者供图

这类“先把乡亲的日子撑起来”的担任，是融入侨批业一样平常谋划的信义之道。振盛兴批局开创人曾经仰梅之子曾经益奋回忆：“有的侨胞一时经济紧张，就来批局‘赊批’，由批局先行垫款，等收到回批后再还有钱，各人都讲诚信、彼此信托。”潮阳陈四合批局开办人陈云腾，则二度倾囊垫付侨汇，用数十年苦守诠释了“诺言如命”。

汕头市档案馆侨批分馆（侨批文物馆）名望馆长林庆熙说，侨批业“以诚信为本，形成为了环环相扣的‘品德链’”。恰是这类把“诺言看患上像命同样主要”的精力风致，撑起了超过山海的平易近间金融信托收集。

卖冰水的华人小贩。（汕头市档案馆供图）

心系家国

一纸飞鸿寄相思，满腔热血系家国。

平易近族危亡之际，侨批的末了一页，写的往往不是家长里短，而是家国全国。

汕头年夜学藏书楼馆长、《烽烟侨批：抗战期间的家国守望》编著者之一陈景熙说，抗战期间，侨批的功效发生了显著改变，从纯真的“养家”升华为“救国”。一纸侨批，既是海外华侨对于家人的密意悬念，更是他们于平易近族危亡时刻用心血及生命书写的爱国羞辱。

泰国汤春寄给澄海尊长的侨批中提到：“最近矮贼犯境，侵略我地盘，戕害我生平易近，儿身于远方，心诚忧之。”字里行间，是游子对于国度运气的忧思。

“至在抽壮丁事，无须介怀。国度生死，匹夫有债（责）。幸勿介念耳。”1938年泰国李清淡于寄给潮安李强耸的侨批中，带动家中亲人介入保家卫国。

原本用来报安然、寄银钱的信笺，也被付与了新的任务。日寇侵华时期，为引发国内外华人果断抗战到底的刻意及决定信念，许多侨批经由过程“实用国货，誓雪国仇”“同胞快醒，实用国货”等戳印来宣传抗日。

抗日战役周全发作后，客居东南亚的泛博潮籍侨胞自告奋勇，以侨为桥、以心报国，掀起阵容浩荡的抗日救亡运动。他们有钱出钱、有力着力，用超过山海的侨汇气力，修筑起增援故国抗战的海外后方。

1938年，马来亚森美兰（今马来西亚森美兰州）华侨赠予给八路军的救护车。（图片来历：《中国人平易近抗日战役暨世界反法西斯战役中的华侨华人》）

马来西亚华侨吴镜明于抗日战役期间给老婆林氏的侨批中提到，“南洋捐赈灾，买公债为救国，人皆采办，每个月平均约三四元……”万众同心抗日救国的动人场景，于字里行间活泼浮现。

泰国澄海籍侨领蚁光炎自告奋勇，带领泰国中华总商会踊跃倾销抗日救国公债，广泛开展抗日募捐，带动侨社抵制日货、隔离与日方商业往来。他不惧艰险展转中国香港，运送多量物质与捐钱增援抗战事业，同时多方驱驰鞭策一度破产的泰国至汕头侨批业恢复运转，让侨批这条家国纽带于战火中延续流通。

广东省档案馆馆长李军晓暗示，平易近族危难关头，万千海侨民胞以侨批为媒，舍小家以纾国难，聚微光而成银河，修筑起故国抗战坚不成摧的海外后方，活泼诠释“位卑未敢忘忧国”的小儿百姓情怀。

旅客正于观光汕头侨批文物馆。新华社记者

李思佳摄

不论是狼烟岁月，还有是及平年月，这份超过山海、至死不渝的家国齐心，都是侨史最滚烫的感情底色。鼎新开放以来，多量华侨华人旋里投资兴业、捐资助学、兴办公益，用现实步履诠释着华侨的心始终与故国牢牢相连的深挚情怀。

建阳小学的侨史展览区。（受访者供图）

位在汕头市澄海区建阳村的建阳小学，即是一座由海侨民胞捐资兴修的黉舍。如今，黉舍展览区仍张贴着侨胞前辈的业绩。孩子们从一张张泛黄的老照片中，读懂祖辈漂洋过海的艰苦，读懂情牵桑梓的密意，读懂取信重诺的风致，读懂反哺故土的小儿百姓之心。

一纸侨批，写尽家国情长；百年事月，见证江山变迁。今天，侨批已经退出汗青舞台、下南洋也已经成为旧事，但纸上的悬念、骨子里的信义、血脉中的家国情怀仍于激励一代代中华后代接续奋斗，走向更广宽的将来。

编纂：书剑

新浪财经公家号

24小时滚动播报最新的财经资讯及视频，更多粉丝福利扫描二维码存眷（sinafinance）

-意昂体育